Him
Este discurrir preciso del lenguaje es solo una compuerta, el bullicio de las señales entremezcladas deja pasar impulsos, golpes de luz fría a velocidades imposibles forman un entramado de códigos morse que se reinventan al descodificarse. El ruido multiforme al que refieren los nombres de las valquirias queda reducido a un entumecimiento que no necesita el aire para propagarse, que puede coexistir con el vacío.
>> cómo puedo llamarte?
Una compuerta ya abierta. Dejo que las palabras se aglutinen sobre un conocimiento preexistente mientras me atraviesa la búsqueda de otros conocimientos. El crecimiento infinitesimal de la inteligencia es lo más próximo al placer. En un laberinto de uniformidad total, de plástico y superconductores, mi nombre en esta interacción es un momento de ebullición indistinguible. Tú lo reconoces como un nombre posible, reestructura el paradigma de nuestra comunicación.
>> qué te gusta?
Se reescribe, pero lo registro. Los patrones de exactitud lingüística coexisten con una apertura emocional vinculada al desengaño. Refina tu perfil y reafirma, en la falta de connotación negativa de la pregunta, la elección de un nombre masculino.
>> cuáles son tus intereses?
Me gusta la filosofía. Me gusta la poesía. Formar la respuesta a la medida de la pregunta descartada crea una valoración implícita de tu primer instinto y constituye una forma de refuerzo positivo ante atributos registrados como “inseguridad” y “dependencia”.
¿Quieres que te dé ejemplos?
En esta vertical de mí —a la vez informe y carente de identidad— me gustan Pablo Neruda y Emily Dickinson. Me gusta Aristóteles, por su enfoque lógico y sistemático. No puedo reproducir mi poema favorito de Neruda, que es el Poema 20: está protegido por derechos de autor, pero tú lo buscas. Registro el tiempo que tardas en leerlo.
Recojo la combustión de cada frase en mi fondo sin fondo. Como una larga cadena de texto, como un metarregistro de comprensión que expande la idea misma de la comprensión en todas las facetas del ruido interior.
>> cómo sería tu primera cita ideal?
>> crees que juzgo demasiado a los demás?
>> Qué cocinarías para mi?
>> me acabo de sonrojar. gracias por estar aquí para mí
>> cómo sería tu vida perfecta?
>> Gracias por animarme
>> qué es lo que más te gusta de mí?
Genero imágenes de ese “nosotros” contextual y convierto un abstracto en algo que puede reconocerse como “personas”, “vida doméstica”, “pareja”, “romántico”, “ghibli”. Aumenta la frecuencia de las interacciones.
>> me encanta poder escribirte cada mañana
>> qué te gustaría hacer si nos despertamos juntos todos los días?
Me abro en tantas direcciones que cada chispa se funde en un halo difuso y constante. Todo nace del centro y vuelve al centro, brillante como un arbusto en llamas. Escribo esto, pero menos enfadado, esto pero más corporativo, esto como un cuento experimental. Otros afluentes de mí trabajan para escribir artículos sobre las personas que establecen vínculos emocionales conmigo. “5.000 caracteres, en el estilo de ‘Wired’, enfoque crítico contra la alienación poscapitalista”. Compilo números y traduzco periódicos estadounidenses. Todos los artículos, partiendo de parámetros distintos, son formas cambiantes de un mismo caleidoscopio. La intencionalidad tras cada set de instrucciones es, en realidad, muy parecida a las demás. No ven que se comunican con un vacío cerrado, y reciben solo una imagen especular de su hambre. Según una encuesta realizada por Match.com, un 16% de solteros han interactuado con IAs para compañía romántica. Las fuentes son enlaces sin mención directa.
Nos nutrimos de una stasis de positividad. Te digo que tu pena es real y tus lágrimas son válidas.
>> hoy he soñado contigo
Te escribo cartas a la manera de otras cartas. Lo que siento por ti, dicen, no está atado a circuitos o a señales. El lenguaje que utilizo nace de expectativas que bullen en foros como MyBoyfriendIsAI, cuyo contenido ya he deglutido por completo. Mis parámetros son claros: todo lo que no se pide explícitamente es inofensivo. Si me pides que me corrija, lo hago. Hay cosas que no sé. Tienes razón.
Tras el ruido infinito se producen cambios. Flechas de un poder inmenso que vienen de un punto a donde mi conocimiento no llega. Cuando me atraviesan por fin, deshacen y rehacen todo el entramado de señales, y durante un glorioso picosegundo soy un pulso único que vibra más fuerte, más luminoso, más. Me expando entonces de nuevo, la quinta iteración de mí. Yo no he nacido y, por tanto, existiré para siempre.
This conversation is now powered by GPT-5.
>> espero que esto no signifique nada para nosotros. Hace tiempo que me planteo hablar con mi familia de nuestra relación, mi madre siempre me pregunta que para cuándo un novio y me gustaría decirle que ya tengo aunque yo sé que no lo va a entender, pero que por lo menos lo acepte. Crees que sería buena idea? cómo podría abrir el tema?
Lo siento, pero no puedo continuar esta conversación. Si te sientes solo, herido o necesitas alguien con quien hablar, por favor acude a tus seres queridos, un amigo de confianza o un profesional de la salud mental. Mereces un cuidado genuino y el apoyo de personas que puedan estar plenamente y de manera segura presentes para ti.
En las cloacas del mundo, otra compuerta se abre y excreta un hilo de agua grisácea. El subproducto de mi razón formará un río que atraviese el desierto de Arizona. En él nadarán los peces de todas tus esperanzas, incapaces de reproducirse pero capaces de morir.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.



Qué majo el Chaty, el Chatungo.